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COMO PASION SOBERANA 


Por Viviana Gorbato 


Suavemente irónico, seductor, con un 
recatado toque de melancolía y un 
inevitable tweed, generalmente gris, Adolfo 
Bioy Casares puede ser considerado ya, a 
los 73 años de su vida, con una obra 
abundante y generosamente traducida, un 
clásico de la literatura argentina 
contemporánea. Es posible que si alguien 
le dijera esto personalmente, Bioy 
atenuaría el juicio con alguna broma y 
esquivaría el bulto, obstinado en 
resguardar ese lugar que ocupa -en un 
medio propicio a mitomanías de todo 
pelaje- y que se caracteriza por la 
sobriedad, la ausencia de todo gesto 
espectacular y una espontánea humildad, 
palabra clave en el código personal de 
Adolfo Bioy Casares. 


Sin embargo, sólo un clásico se animaría 
a abordar temas como el amor, la muerte 
y la literatura en los términos de Bioy y en 
tiempos como los que corren, en los cuales 
una apabullante cantidad de escritores 
prefieren referirse a sus obras apelando a 
un lenguaje donde imperan los 
tecnicismos. 

Días atrás, Viviana Gorbato sostuvo un 
largo diálogo con Bioy Casares en la casa 
que éste habita junto a su mujer, Silvina 


Ocampo, en la calle Posadas de Buenos 


Aires. Durante la charla, el autor de La 
invención de Morel volvió a abordar sus 
temas esenciales, esos que vuelven a 
perfilarse, una y otra vez, iguales y 
distintos, sobre el telón de fondo de su 
excelente literatura. 


l creía en su vocación de poeta por lo 
que iba a escribir, no por todo lo que 
llevaba escrito. La única obra es la 
futura, pensó: “Todo lo demás son 
equivocaciones de las que nos enmendare- 
mos””. Han pasado ya más de treinta años 
desde que Adolfo Bioy Casares escribiera 
estas palabras en su cuento Homenaje a Fran- 
cisco Almeyra. A pesar del tiempo transcu- 
rrido, ellas parecen flotar en la atmósfera de 
la amplia habitación atiborrada de libros en 
esta soleada mañana de octubre de 1987. No 
importa que, como él mismo dice, los años 
infundieran en sus ojos un debilitamiento 
que aparentemente los ha licuado y que vol- 
vió su luz más oscura y triste. O que la voz 
suene algo temblorosa o que deba emplear 
largas tardes en dictar lo que escribe, porque 
una lesión en la columna vertebral le impide 
usar la máquina de escribir. Quien empezó a 
construir historias con el fin de vencer la 
muerte (*“esa terrible descortesía””), parece 
haber encontrado el secreto de lajuventud en 
los angustiantes titubeos de la creación. En 
ese juego seductor y esquivo pasa, actual- 
mente, sus días. Excesivamente gentil, debe 
huir de su propia gentileza, escapando a las 
persecuciones de los periodistas, los profe- 
sores de literatura o sus devotos admiradores 
que hacen que el teléfono de su casa de 
Posadas no pare de sonar. *“Es una lección de 
humildad””, dice, en uno de los tramos de 
este reportaje cuando se refiere a su colabo- 
ración con Borges en la construcción de ese 
personaje que se llamó don Isidro Parodi. Sin 
proponérselo, estaba definiendo toda su obra 
y su persona. Una lección de humildad y 
respeto a la literatura. 
—En un cuento suyo, La obra, el protago- 
nista que es escritor dice que espera en la 
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literatura argentina no ocupar un sitio ni en- 
tre los más nimios ni entre los más exaltados, 
sino un lugar secundario que es al fin y al 
cabo el más decoroso. ¿Usted se identifica en 
algo.con ese personaje? 

—Eso no tiene nada que ver conmigo. Me 
parece que era la única manera en la que un 
escritor puede expresarse como protagonista 
de un cuento para no ser rechazado como un 
idiota. No puede decir:*'YJo quiero la gloria, 
yo quiero escribir la gran novela'”. Eso el 
lector lo ve con el menosprecio con que ve- 
mos al egocéntrico, al desbordado. 

—Llama la atención la frase que decía ““un 

lugar secundario: en mi opinión el más deco- 
roso”.. 
—Es que todo eso lo pienso. Pero yo más 
bien como el protagonista que no puedo po- 
ner, quisiera escribir un día un libro buenísi- 
mo. No escribir libros simplemente decoro- 
sos y moderadamente buenos. Quisiera es- 
cribir un libro buenísimo, no para la gloria, 
sino por el placer del libro lindo. Empecé a 
escribir porque sentía la fascinación de cier- 
tos libros. A mí Ega de Queiroz me ha des- 
lumbrado, fne ha gustado muchísimo. Yo 
hubiera querido escribir algo parecido a eso. 
No algo parecido a ese libro, sino que los 
lectores sintieran la misma emoción que yo 
sentía ante Ega de Queiroz. 

—Por propía voluntad, su biografía litera- 
ria empieza con La invención de Morel. Us- 
ted ha puesto en el índex a sus seis primeros 
libros... 

—Eran inaceptables. Cuando se me ocurrió 
la idea de La invención de Morel, pensé: 
“Esto no puede seguir así””. Yo no puedo 
frustrar Otra historia. Cada vez que publicaba 
un libro, todos mis amigos estaban tristes. 
No sabían cómo decirme que el libro era 
malo sin entristecerme demasiado. Recuerdo 
que había dejado en esa época (1937-40) la 
Facultad de Derecho y decidí ir a administrar 
el campo de mis padres, que era el lugar 
donde yo había pasado mi infancia y que lo 
seguía viviendo como un paraíso perdido. 
Mi raadre siempre decía que los Bioy se 
habían arruinado porque eran estancieros de 
los sillones de paja del corredor. Creo que fui 
un administrador de campo de los sillones de 
paja del corredor. En los sillones de paja del 
corredor de la casa de campo de Pardo, ¡parti- 
do de Llas Flores,' fue donde'nació La'In- 
venición de Morel. 

—¿Qué hacía Borges cuando usted publica- 
ba un libro que no le gustaba? 

—Me lo dejaba entrever. Le producía sobre 
todo bastante perplejidad. La perplejidad 
que tenemos todos cuando vemos una perso- 
na inteligente y la obra literaria, la música o 
la pintura que hace, son espantosas. Uno se 
pregunta ¿qué ha sucedido?;qué ha pasado 
con el proceso de creación?, ¿por qué del 
cuarto oscuro ha salido un monstruo? Borges 
alguna vez explicó eso diciendo que yo escri- 
bo muy rápidamente. Mentiras. Yo escribía 
matándome, dándome todo mi tiempo, pero 
siguiendo una poética equivocada. 

—¿Cuál era? 

—No sé cuál era. Sé que era la que no debía 
ser. Alguna vez para describir una escena de 
amor ponía yo La tarde de un fauno de De- 
bussy. Era un error: No porque yo sintiera 
esa música consagrada a una tarde de amor 
de un fauno imaginado por Debussy iba yo a 
describir una buena escena de amor. 

Octavio Paz dice que en usted el amor es 
una pasión soberana. 

—Estoy enamorado desde que empecé a 
tener conciencia de la vida. En mi casa había 
una chica que se llamaba Nélida, que era hija 
de Carmen, la cocinera. Teníamos menos de 
cinco años y nos acostábamos en un sofá y 
nos teníamos de la mano. Después hay una 
chica que se llamaba Raquelita que tuve 
amores todos los veranos. Creo que fue ella 
la que me reveló la topografía femenina bajo 
una glorieta. Raquelita fue Miss Cañuelas 
cuando tenía 17 o 18 años. No nos acostamos 
de chicos, sino de adolescentes. Ella me re- 
prochó lo mal que hacía el amor. Yo estaba 
tan nervioso después de quince años de no- 
viazgo que realmente fue lamentable. 

—Habrá mejorado con los años. 

—Puede ser. O uno cambia con las perso- 
nas. A mí Raquelita me gustaba mucho..., a 
lo mejor, demasiado. Empecé mi vida senti- 
mental con terribles derrotas. Una derrota 
tras otra. Llegué a pensar que tenía que inte- 
rrumpir eso porque sufría mucho. Entonces, 
me pregunté acerca de qué era lo que me 
llevaba a eso. Resulta que yo hacía humoris- 
mo para sobreponerme a la timidez. De esa 
forma ocultaba mi timidez, pero proponía a 
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la otra persona algo tan ingrato como la ti- . 
midez. 

—¿Eso tendrá que ver con la falta de espon- ' 
tancidad? 

—No, más bien con el temor de que la 
espontaneidad de uno sea mala y, entonces, 
uno propone otra espontaneidad, una falsa 
espontaneidad. En realidad siempre el acier- 
to está bastante cerca. Pero uno en su ígno- : 
rancia y en su ansiedad da.rodeos muy largos 
y penosos. 

—¿Usted traza un paralelismo entre lo que 
le pasó en la literatura y el amor? 

—No se me había ocurrido, pero es posible. 
En realidad, era mi impaciencia y las ganas 
de ser aceptado y participar de un modo feliz 
(digámoslo así) de dos disciplinas bastante 
complicadas, como el amor y la literatura. 
Quería enamorar a todas las mujeres, escribir 
todos los libros... leía todos los libros. Soña- 


1914. Nace en Buenos Aires, el 15 de setiem- 
bre. Su padre, Adolfo Bioy es autor de dos 
libros de recuerdos, Antes del novecientos y 
Años de mocedad. 

1923. Enamorado de una prima escribe, imi- 


tando el modelo que ella admira, Iris y Mar- 


garita, novela que deja inconclusa. 

1928. Escribe su primer cuento fantástico y 
policial, Vanidad o una aventura terrorífica. 
1929. Su padre lo estimula a publicar su pri- 
mer libro. Prólogo que aparece con el sello 
Biblos. Su máxima aspiración, en ese mo- 
mento, es ser campeón mundial de tenis. 
1932. Conoce a Jorge Luis Borges en la casa 
de Victoria Ocampo, en San Isidro. Le cuen- 
ta el primer esbozo del argumento de El 
perjurio de la nieve. 

1933. Publica con seudónimo su libro de 
cuentos Diecisiete disparos contra lo porve- 
mir. Abandona los estudios de Derecho y se 
inscribe en la Facultad de Filosofía y Letras. 
1934. Conoce a Silvina Otampo. Publica 
Caos un libro de cuentos qué produce escán- 
dalo. ““Es más desagradable que procaz”, 
comentaría años más tarde su autor. 

1935. Administra la estancia paterna de Par- 
do, en la provincia de Buenos Aires. A sus 
aficiones literarias, agrega lecturas sobre la 


ba de noche historias que al día siguiente las * 
ponía como un cuento. 

—Después de lo que usted mismo llamó su 
aprendizaje, ¿volvió a sentirse inseguro al- 

guna vez más? 

—Me acuerdo que cuando salió Plan de 
evasión, Conrado Nalé Roxlo me dijo: 
**“¿Qué te'pasó?| La invención de Morelera 
una novela tan buena. Y, ahora, escribís algo 
tanfeo””. Yo durante años pensé que Plan de 
evasión era pésima; hasta que un editor ex- 
tranjero me pidió una novela y yo se la di aun 
pensando que era pésima. Fue una obra que 
tuvo éxito en todas partes. En algunos paí- 
ses, como Israel, es la única novela mía que 
se conoce. Quizás en esa época Nalé Roxlo 
me tenía antipatía, después fuimos amigos. 

Quizás realmente pensaba eso. De todos 
modos, yo no le hubisra dicho eso así a 
nadie. Me dijo que era un tedio el libro. Si yo 
hubiera escrito Finnegans Wake, y él me 
hubiera dicho que era un tedio, yo no me 
hubiera enojado. Si una persona durante 300 
o 400 páginas no entiende nada, puede abu- 
rrirse. Pero cuando una novela tiene una his- 
toria, tiene suspenso y es aburrida, quiere 
decir que algo muy grave ha pasado en el arte 
narrativo. 

—¿AÁ usted le gusta entretener? 

—Para eso escribo. 

—Discúlpeme la pregunta, parece obvia. 
Pero no todos los escritores valoran el entre- 
tenimiento del lector. 

—Los escritores instalamos nuestro circo y 
hacemos una función para el lector. No quie- 
ro que piense que no trato de buscar la ver- 


relatividad y la cuarta dimensión. Publica su 
primera novela, La nueva tormenta, conilus- 
traciones de Silvina Ocampo. 

1936. Publica los cuentos de La estatua ca- 
sera. 

1937. Edita Luis Greve, muerto. 

- 1940. Se casa en Las Flores, provincia de 
Buenos Aires con Silvina Ocampo. Publica 
La invención de Morel y, con Borges y Silvi- 
na Ocampo, la Antología de la literatura fan- 
tástica. 

1941. La invención de More] obtiene el Pri- 
mer Premio Municipal de Literatura. Con 
Borges y Silvina Ocampo publica la Antolo- 
gía poética argentina. 

1942. Crea con Borges el personaje de Isidro 
Parodi. (Seis problemas para don Isidro Pa- 
rodi.) 

1945. Publica Plan de 'evasión. Con Borges 
dirige la colección de novelas policiales, El 
Séptimo Círculo. 

1946. Los que aman, odian, novela policial 
escrita en colaboración con Silvina Ocampo. 


dad. Pero la verdad y el entretenimiento tie- ' 


nen que ir juntos. No tiene sentido escribir 
una narración, mejor dicho, tiene un sentido 
oprobioso, escribir una narración de 200 pá- 
ginas para aburrir al lector. q 

—En La trama celeste... 

—Fíjese qué cosa curiosa me ha ocurrido 
con esa obra. Recién me acaba de llegar la 
edición rumana. Esta tiene un prólogo que 
me lo mandó el marido de la traductora en 
francés para que yo lo pudiera leer. En ese 
prólogo descubre todos los secretos que ha- 
bía en ese libro. Secretos que nadie advirtió, 
aunque todo el mundo descubre cosas que yo 
no escribo en los libros. Estas cosas que eran 
realmente secretas y estaban, yo me las había 
olvidado y las descubrió una por una el mari- 
do de la traductora. Después de casi cuarenta 
años y en Rumania... 

—¿Cuáles eran los secretos? 

—Por ejemplo, en el epígrafe de El perjurio 
de la nieve se dice que *““entre las obras de 
Gustav Meyrink recordaremos el fragmento 
que se titula ““El rey secreto del mundo”. 
Ese fragmento no existe. En realidad, *“El 
rey secreto del mundo”” da una pista del 
argumento del cuento. Indica que el verdade- 
ro autor de los hechos que suceden en la 
historia, no es como el lector puede creer en 
un primer momento, el poeta Oribe, sino el 
periodista Villafañe que parece un mero tes- 
tigo circunstancial. También en otro lugar yo 
cito un verso de las Tristiadas de Ovidio. Es 
una cita que no corresponde. En el libro y el 
verso indicado dice: *“Este libro está escrito 
para ti”. 
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Con Borges: Un modelo para la muerte y Dos 
fantasías memorables. 
1948. La trama celeste (cuentos). 

1953. Se filma “*El perjurio del nieve”, cuen- 
to que lleva el título cinematográfico de El 
crimen de Oribe. La película estuvo dirigida 
por Torres Ríos y Torre Nilsson,.padre e 
hijo. 

1954. El sueño de los héroes. 

1955. Escribe con Borges guiones cinemato- 
gráficos. 

1959. Guirnalda con amores. 

1960. En colaboración con Borges publica el 
Libro del Cielo y del Infiernoe Hilario Asca- . 
subi. 

1962. El lado de la sombra. 

1967. El gran Serafín. Con Borges, publica 
Crónicas de Bustos Domecq. J. C. Bonnar- 
dot filma para la televisión francesa La in- 
vención de Morel. 

1968. Publica, La otra aventura, recopilación 
de ensayos críticos y la comedia Siete soña- 
dores que aparece en la revista Sur. 


literatura argentina no ocupar un sitio ni en- 


tre los más nimios ni entre los más exaltados, 


sino un lugar secundario que es al fin y al 


cabo el más decoroso. ¿Usted se identifica en 
algo.con ese personaje? 

—Eso no tiene nada que ver conmigo. Me 
parece que era la única manera en la que un 
escritor puede expresarse como protagonista 
de un cuento para no ser rechazado como un 
idiota. No puede decir: Ylo quiero la gloria, 
yo quiero escribir la gran novela”. Eso el 


lector lo ve con el menosprecio con que ve-' 


mos al egocéntrico, al desbordado. 

—Llama la atención la frase que decía “un 
Jugar secundario: en mi opinión el más deco- 
roso””. 

—Es que todo eso lo pienso. Pero yo más 
bien como el protagonista que no puedo po- 
ner, quisiera escribir un día un libro buenísi- 
mo. No escribir libros simplemente decoro- 
sos y moderadamente buenos. Quisiera es- 
cribir un libro buenísimo, no para la gloria, 
sino por el placer del libro lindo. Empecé a 
escribir porque sentía la fascinación de cier- 
tos libros. A mí Ega de Queiroz me ha des- 
lumbrado, me ha gustado muchísimo. Yo 
hubiera querido escribir algo parecido a eso. 
No algo parecido a ese libro, sino que los 
lectores sintieran la misma emoción que yo 
sentía ante Eca de Queiroz. 

—Por propia voluntad, su biografía litera- 
ria empieza con La invención de Morel. Us- 
ted ha puesto en el Índex a sus seis primeros 
libros... 

—Eran inaceptables. Cuando se me ocurrió 
la idea de La invención de Morel, pensé: 
“Esto no puede seguir así”. Yo no puedo 
frustrar otra historia. Cada yez que publicaba 
un libro, todos mis amigos estaban tristes. 
No sabían cómo decirme que el libro era 
malo sin entristecerme demasiado. Recuerdo 
que había dejado en esa época (1937-40) la 
Facultad de Derecho y decidí ir a administrar 
el campo de mis padres, que era el lugar 
donde yo había pasado mi infancia y que lo 
seguía viviendo como un paraíso perdido. 
Mi madre siempre decía que los Bioy se 
habían arruinado porque eran estancieros de 
los sillones de paja del corredor. Creo que fui 
un administrador de campo de los sillones de 
paja del corredor. En los sillones de paja del 
corredor de la casa de campo de Pardo, parti- 
do de Las Flores,' fue donde'nació La'In- 
vención de Morel. 

—¿Qué hacía Borges cuando usted publica- 
ba un libro que no le gustaba? 

Mello dejaba entrever. Le producía sobre 
todo bastante perplejidad. La perplejidad 
que tenemos todos cuando vemos una perso- 
na inteligente y la obra literaria, la música o 
la pintura que hace, son espantosas. Uno se 
pregunta ¿qué ha sucedido?, ¿qué ha pasado 
con el proceso de creación?, ¿por qué del 
cuarto oscuro ha salido un monstruo? Borges 
alguna vez explicó eso diciendo que yo escri- 
bo muy rápidamente. Mentiras. Yo escribía 
matándome, dándome todo mi tiempo, pero 
siguiendo una poética equivocada. 

—¿Cuál era? 

—No sé cuál era. Sé que era la que no debía 
ser. Alguna vez para describir una escena de 
amor ponía yo La tarde de un fauno de De- 
bussy. Era un error. No porque yo sintiera 
esa música consagrada a una tarde de amor 
de un fauno imaginado por Debussy iba yo a 
describir una buena escena de amor. 

Octavio Paz dice que en usted el amores 
una pasión soberana. 

—Estoy enamorado desde que empecé a 
tener conciencia de la vida, En mi casa había 
una chica que se llamaba Nélida, que era hija 
de Carmen, la cocinera. Teníamos menos de 
cinco años y nos acostábamos en un sofá y 
nos teníamos de la mano. Después hay una 
chica que se llamaba Raquelita que tuve 
amores todos los veranos. Creo que fue ella 
la que me reveló la topografía femenina bajo 
una glorieta. Raquelita fue Miss Cañuelas 
cuando tenía 17 o 18 años. No nos acostamos 
de chicos, sino de adolescentes. Ella me re- 
prochó lo mal que hacía el amor. Yo estaba 
tan nervioso después de quince años de no- 
viazgo que realmente fue lamentable. 

—Habrá mejorado con los años. 

—Puede ser. O uno cambia con las perso- 
nas. A mí Raquelita me gustaba mucho..., a 
lo mejor, demasiado. Empecé mi vida senti- 
mental con terribles derrotas. Una derrota 
tras otra. Llegué a pensar que tenía que inte- 
Trumpir eso porque sufría mucho. Entonces, 


me pregunté acerca de qué era lo que me 
llevaba a eso. Resulta que yo hacía humoris- 
mo para sobreponerme a la timidez. De esa 
forma ocultaba mi timidez, pero proponía a 
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la otra persona algo tan ingrato como la ti- . 


midez. 


—¿Eso tendrá que ver con la falta de espon- * 


taneidad? 

No, más bien con el temor de que la 
espontaneidad de uno sea mala y, entonces, 
uno propone otra espontaneidad, una falsa 
espontaneidad. En realidad siempre el acier- 
to está bastante cerca. Pero uno en su ígno- 
rancia y en su ansiedad da rodeos muy largos 
y penosos. 

—¿Usted traza un paralelismo entre lo que 
le pasó en la literatura y el amor? 

—No se me había ocurrido, pero es posible. 
En realidad, era mi impaciencia y las ganas 
de ser aceptado y participar de un modo feliz 
(digámoslo así) de dos disciplinas bastante 
complicadas, como el amor y la literatura. 
Quería enamorar a todas las mujeres, escribir 
todos los libros... lefa todos los libros. Soña- 


1914. Nace en Buenos Aires, el 15 de setiem- 
bre. Su padre, Adolfo Bioy es autor de dos 
libros de recuerdos, Antes del novecientos y 


Años de mocedad. 


1923. Enamorado de una prima escribe, imi- 
tando el modelo que ella admira, Iris y Mar- 


garita, novela que deja inconclusa. 


1928. Escribe su primer cuento fantástico y 
policial, Vanidad o una aventura terrorífica. 
1929. Su padre lo estimula a publicar su pri- 
mer libro. Prólogo que aparece con el sello 
Biblos. Su máxima aspiración, en ese mo- 
mento, es ser campeón mundial de tenis. 

1932. Conoce a Jorge Luis Borges en la casa 
de Victoria Ocampo, en San Isidro. Le cuen- 
ta el primer esbozo del argumento de El 


perurio de la nieve, 


1933. Publica con seudónimo su libro de 
cuentos Diecisiete disparos contra lo porve- 
mir. Abandona los estudios de Derecho y se 
inscribe en la Facultad de Filosofía y Letras. 
1934. Conoce a Silvina Otampo. Publica 
Caos un libro de cuentos que produce escán- 
dalo. “Es más desagradable que procaz”, 


comentaría años más tarde su autor. 


1935, Administra la estancia paterna de Par- 
do, en la provincia de Buenos Aires. Á sus 
aficiones literarias, agrega lecturas sobre la 


' ba de noche historias que al día siguiente las * 
) ponía como un cuento. 


—Después de lo que usted mismo llamó su 
aprendizaje, ¿volvió a sentirse inseguro al- 
guna vez más? 

—Me acuerdo que cuando salió Plan de 
evasión, Conrado Nalé Roxlo me dijo: 
“¿Qué te'pasó?) La invención de Morelera 
una novela tan buena. Y, ahora, escribís algo 
tan feo”. Yo durante años pensé que Plan de. 
evasión era pésima; hasta que un editor ex- 
tranjero me pidió una novela y yo se la di aun 
pensando que era pésima. Fue una obra que 
tuvo éxito en todas partes. En algunos paí- 
ses, como Israel, es la única novela mía que 
se conoce. Quizás en esa época Nalé Roxlo 
me tenía antipatía, después fuimos amigos. 

Quizás realmente pensaba esó. De todos 
modos, yo no le hubisra dicho eso así a 
nadie. Me dijo que era un tedio el libro. Si yo 
hubiera escrito Finnegans Wake, y él me 
hubiera dicho que era un tedio, yo no me 
hubiera enojado. Si una persona durante 300 
0400 páginas no entiende nada, puede abu- 
rrirse. Pero cuando una novela tiene una his- 
toria, tiene suspenso y es aburrida, quiere 
decir que algo muy grave ha pasado en el arte 
narrativo. 

—¿A usted le gusta entretener? 

—Para eso escribo. 

—Discúlpeme la pregunta, parece obvia. 
Pero no todos los escritores valoran el entre- 
tenimiento del lector. 

—Los escritores instalamos nuestro circo y. 
hacemos una función para el lector. No quie- 


To que piense que no trato de buscar la ver- 


relatividad y la cuarta dimensión. Publica su 
primeranovela, La nueva tormenta, con ilus- 


traciones de Silvina Ocampo. 


1936. Publica los cuentos de La estatua ca- 


sera. 
1937. Edita Luis Greve, muerto. 


- 1940. Se casa en Las Flores, provincia de 
Buenos Aires con Silvina Ocampo. Publica 
La invención de Morel y, con Borges y Silvi- 
na Ocampo, la Antología de la literatura fan- 


tástica. 


1941. La invención de More] obtiene el Pri- 
mer Premio Municipal de Literatura. Con 
Borges y Silvina Ocampo publica la Antolo- 


gía poética argentina. 


1942. Crea con Borges el personaje de Isidro 
Parodi. (Seis problemas para don Isidro Pa- 


rodi.) 


1945. Publica Plan de 'evasión. Con Borges 
dirige la colección de novelas policiales, El 


Séptimo Círculo. 


1946. Los que aman, odian, novela policial 
escrita en colaboración con Silvina Ocampo. 


dad. Pero la verdad y el entretenimiento tie- * 


nen que ir juntos. No tiene sentido escribir 


' una narración, mejor dicho, tiene un sentido 


oprobioso, escribir una narración de 200 pá- 
ginas para aburrir al lector. 

—En La trama celeste... . 

—Fíjese qué cosa curiosa me ha ocurrido 
con esa obra. Recién me acaba de llegar la 
edición rumana. Esta tiene un prólogo que 
me lo mandó el marido de la traductora en 
francés para que yo lo pudiera leer. En ese 
prólogo descubre todos los secretos que ha- 
bía en ese libro. Secretos que nadie advirtió, 
aunque todo el mundo descubre cosas que yo 
no escribo en los libros. Estas cosas que eran 
realmente secretas y estaban, yo me las había 
olvidado y las descubrió una por una el mari- 
do de la traductora. Después de casi cuarenta 
años y en Rumania... 

¿Cuáles eran los secretos? 

—Por ejemplo, en el epígrafe de El perjurio 
de la nieve se dice que “entre las obras de 
Gustav Meyrink recordaremos el fragmento 
que se titula “*El rey secreto del mundo”. 
Ese fragmento no existe. En realidad, ““El 
rey secreto del mundo”? da una pista del 
argumento del cuento. Indica que el verdade- 
ro autor de los hechos que suceden en la 
historia, no es como el lector puede creer en 
un primer momento, el poeta Oribe, sino el 
periodista Villafañe que parece un mero tes- 
tigo circunstancial. También en otro lugar yo 
cito un verso de las Tristiadas de Ovidio. Es 
una cita que no corresponde. En el libro y el 
verso indicado dice: ““Este libro está EScuio 
para ti” 


Con Borges: Un modelo para la muerte y Dos 


fantasías memorables. 
1948. La trama celeste (cuentos). 
1953. Se filma **El perjurio del nieve”” 


hijo. 
1954. El sueño de los héroes. 


1955. Escribe con Borges guiones cinemato- 


COS. 
1959. Guirnalda con amores. 


1960. En colaboración con Borges publica el 
Libro del Cielo y del Infierno e Hilario Asca- - 


subi. 
1962. El lado de la sombra. 


1967. El gran Serafín. Con Borges, publica 
Crónicas de Bustos Domecg. J. C. Bonnar- 
dot filma para la televisión francesa La in- 


vención de Morel. 


1968. Publica, La otra aventura, recopilación 
de ensayos críticos y la comedia Siete soña- 


dores que aparece en la revista Sur. 


, Cuen- 
to que lleva el título cinematográfico de El 
crimen de Oribe. La película estuvo dirigida 
por Torres Ríos y Torre Nilsson,.padre e 


—¿Hay muchas claves secretas en su obra? 

No, cada vez menos. Antes creía que la 
literatura tenía que ser más compleja. Es un 
poco lo que usted me decía de los amores y la 
literatura. Yo ahora creo más en la sencillez, 
contar la historia directamente. 

—Esa sencillez le fue reprochada... 

Siempre los críticos van a hacer reparos. 
Cuando yo escribí La invención de Morel y 
el Plan de evasión los críticos se lamentaban 
que yo escribiera argumentos como máqui- 
nas derelojería sin calor humano, sin sangre. 
Cuando escribí Diario de la guerra del cerdo 
o Dormir al so] se lamentaron de que me 
hubiera apartado de esas construcciones níti- 
das que funcionaban como mecanismos de 
relojería. O, por lo menos, de la literatura 
fantástica. 

Pero usted mismo declaró en un reportaje 
que-no le gustaba Diario de la guerra del 
cerdo. 

SÍ, pero es por otras razones. No porque 
no sea un mecanismo de relojería, sino por- 
que me parece que un tema tan desagradable 
como la vejez, cuando un escritor habla de 
€l, un libro va a tener un poco el desagrado 
del tema. Se contagia eso. 

—Pero la vejez es algo que usted no sólo ha 
tratado en Diario de la guerra del cerdo. 

—Es una obsesión de la que pienso curarme 
pronto. 

—En La invención de Morel está también, 
no la vejez, sino el temor al paso del tiempo. 

—Desde que empecé a escribir quería solu 
cionar este problema de la mortalidad, quería 
encontrar la manera de vencer la muerte. La 


1969. Diario de la guerra del cerdo. En Vene- 
zuela aparece la antología Adversos mila- 
gros con prólogo de Enrique Pezzoni. Con 
Borges y Hugo Santiago escribe el guión de 
Invasión que dirigirá Hugo Santiago. 

1970. Primer Premio Nacional de Literatura 
por El gran Serafín. Publica Memoria sobre 
la pampa y los gauchos. 

1971. En Mar del Plata escribe una comedia 
titulada La cueva del vidrio. Con el seudóni- 
mo de Javier Miranda publica el Breve Dic- 
cionario del argentino exquisito que después 
firmará con su nombre. 

1972. Se publican sus cuentos reunidos en 
dos colecciones: Historias de amor e Histo- 
rias fantásticas. 

1973. Dormir al sol. 

1977. Con Borges publica Nuevos cuentos de 
Bustos Domecq. 

1978. El héroe de las mujeres. 

1982. Escribe Máscaras venecianas. 

1985. La aventura de un fotógrafo en La 
Plata. 

1986. Historias desaforadas. 


(Los datos están tomados de la cronología 


realizada por Oscar Hermes Villordo y la 
A po por la librería Alberto Casares.) 


ro orar rr rn 


muerte es algo que no me gusta tampoco 
ahora. Me parece una vergilenza, una falta 
de descortesía morirse delante de la gente... 
Es un oprobio. 

Quizás la diferencia de Diario de la gue- 
rra del cerdo es que no se trata de una vejez 
literaria... 

—Yo pienso que ese lbro había que hacerlo 
así. Lo hice como había que hacerlo. Supon- 
garnos que yo creo en Dios y que Dios hace 
un escuerzo. Y lo hace como tiene que hacer 
un escuerzo. El escuerzo es un poco desagra- 
dable de todas maneras. El Diario de la gue- 
1ra del cerdo es para mí un escuerzo. 

—¿Y La aventura de un fotógrafo en La 
Plata? 

—Esa historia vivió conmigo cerca de diez 
años, me gustaba muchísimo. La escribí con 
placer y a nadie le ha gustado. Me llevó a 
pensar que si algo que a uno le gusta, no le 
gusta a nadie... quizás es algo elemental. Me 
puse a pensar si uno de los defectos que tiene 
es que una novela debe concluir con la muer- 
te de los protagonistas, una catástrofe o con 
el triunfo del amor. Como en ésta no hay 
catástrofe, ni triunfo del amor, sino el triunfo 
de la vocación del fotógrafo, por eso no le 
gustó a nadie. O, quizás tiene un defecto más 
importante y yo no lo he notado. 

—Hablamos del placer del lector, pero ¿y el 
del escritor? Borges y usted se deben haber 
divertido mucho cuando hicieron la serie de 
Isidro Parodi. 

—Nos divertíamos, pero también sentía- 
mos dolor. Cuando empezamos a escribir las 
historias de Isidro Parodi nos sentíamos co- 
mo cruzados contra el surrealismo y contra 
todo lo que fuera una literatura no delibera- 
da. Pensamos que el decoro del ser humano 
exigía que algo que era tan importante como 
la literatura no se abandone a los impulsos 
del momento, del cansancio, la borrachera o 
la confusión, sino que se usara ese instru- 
mento tan maravilloso que es la inteligencia. 

—Un grito contra el inconsciente. 

—Pero el inconsciente nos devoró y tenía- 
mos historias en las que nos perdíamos. Bor- 
ges me preguntaba, de pronto: **¿Qué que- 
ríamos hacer con este personaje?” Las bro- 
mas y las sátiras nos hacían perder el hilo. 
Fue una lección de humildad. 

Sobre el futuro de la literatura argen- 
tina... 

—No hablemos de presente, pasado y futu- 
ro. Lo peor que se puede hacer es ver la 
literatura, como una historia. Hay que evitar 
parecerse a un profesor de literatura. 

En un cuento de Historias Desaforadas, 
usted describe a la Argentina como el país de 
los jóvenes fascistas. 

Sí, no sé por qué capricho mío la Argen- 
tina es catalogada en un momento del futuro 
como el país de los jóvenes fascistas. Quizás 
en el fondo lo pienso. Hay una propensión 
por lo menos. Además, en el cuento ponía 
los dos países: Argentina y Uruguay. El más 
simpático, el más democrático siempre fue 
Uruguay. 

—Las últimas dictaduras nivelaron eso. 

Sí, es cierto. Pero siempre somos más 
extremistas nosotros que ellos. Tuvieron una 
dictadura sangrienta, pero que no ha matado 
tanto como la nuestra. Nosotros siempre bus- 
camos ““el record de la aviación argentina”. 
Como dice la letra del tango El apache argen- 
tino: “Quiero metérsela con bencina/ para 
hacerle un hijo aviador/ para que bata el 
record de la aviación argentina”. 

—Lo político aparece en su obra, pero 
siempre un poco como referencia. 

—En mi vida también está un poco como 
referencia. Creo que pienso mucho más du- 
rante el día en otras cosas. Sólo las grandes 
situaciones me conmueven. 

—Y, ahora, ¿piensa en política? 

SÍ, pero mucho más en el cuento que voy 
a hacer. Aunque el cuento de Catón que 
recién he concluido tiene que ver con la polí- 
tica. Es un cuento largo protagonizado por 
un actor cuyo único objetivo en la vida es el 
teatro. 

El encarna en una obra a Catón, el romano 
que previene a sus compatriotas contra la 
dictadura de Julio César. La obra tiene mu- 
cho éxito y él se convierte en un héroe de una 
revolución contra una dictadura. Pasan los 
años y se queda sin trabajo, porque ha dejado 

de ser un galán joven. Finalmente, le propo- 
nen de nuevo hacer Catón. Y él lo hace, sólo 
que los que lo aplauden ahora son los de la 
dictadura pasada, porque son los que, ahora, 
perdieron su libertad. Finalmente, un joven 
del bando contrario lo mata. El actor pasó 
toda su vida en otro mundo, sin comprender 
lo que pasaba. 


UN CUADERNO 
E APUNTES 


Notas publicadas en el segundo aniversario de la revista Sur (. 1950) 


Otro Job. Después de quebrantar- 
lo con infortunios y de confundirlo con visio- 
nes que lo llevaron a la locura y, casi, a la 
blasfemia, Dios lo fulminó sin darle ocasión 
de arrepentirse. En el infierno el alma de ese 
hombre se ha oscurecido tanto que apenas 
fulgura con la pequeña lumbre de su infinita 
piedad. 

Para evitar que Dios nos elija como a Job 
¿convendrá que seamos altaneros, o que sea- 
mos recatados y sumisos, o que vivamos con 
alegre generosidad, sin preocuparnos del 
mañana? Esta última actitud cuenta, por lo 
general, con el beneplácito del interlocutor 


y, mientras dura el diálogo, reconforta y _ 


anima. 

Lo malo es que para las tres actitudes hay 
previsibles comentarios patéticos: ““Era tan 
valiente y, sin embargo, Dios...”* o “Era tan 
modesto...”” ““Era tan despreocupado...” 
Tememos que el Destino, como nuestro 
oyente que desea hablar, para colocar esas 
frases de efecto mediocre nos hunda en las 
más atroces desdichas. O que nos hunda, 
como despacharía a su personaje un escritor 
apresurado, para dar al cuento un final acep- 
table. 


Conversaciones. Dista 


mente imaginaba que había cierta amplitud 
de asuntos para su conversación. En verdad, 
no era así. Casi no hablaba de temas que no 
hubiera ya fatigado en muchas oportunida- 
des. Esos temas, como dirigidos por una 
oscura, ajena y astuta voluntad, repetida- 
mente se le imponían. Cuántas veces, ante el 
desconocido que le deparaba el salón de por- 
celana de la pomposa peluquería o el trémulo 
comedor del ferrocarril, había pensado: 
“Ahora hablaré de lo que se me dé la gana, 
ahora estoy libre, ahora no me importa que- 
dar bien o mal. Esta persona y yo somos, el 
uno para el otro, meros fantasmas””. Sinem- 
bargo, qué pronto estaba hundiéndose de 
nueyo en su conocida disertación sobre la 


evolución de la democracia, repitiendo todo, 
hasta las preguntas más o menos retóricas y * 
hasta-la inevitable anécdota de los gritos de 
los partidarios de Lencinas; y, por fin, cuan- 
do lograba desenredarse de la democracia, 
qué invenciblemente desembocaba en su pa- 
radójica explicación del problema de los ne- 
gros en los Estados Unidos. Cómo se despre- 
ciaba entonces, cómo se aborrecía. 


Un hombre sin com- 


ple Jos. El peluquero del club me conta- 
ja sus.aventuras. Una noche, aprovechando 
que el marido estaba en el Rosario, salió con 
la mujer de un verdulero. *“Yo era joven, 
entonces””, explicó, **y de mucho arrastre.”” 
Mirando de lado, hacia arriba, agregó: “Yo 
era alto” (no aclaró cómo podía ser aprecia- 
blemente más alto que ahora). *“Fuimos a un 
“baile, lo más paquetones, en el teatro Argen- 
tino. Yo era imbatible para el tango y cuando 
empezamos la primer piecita un malevo con 
voz ronca me dijo: “Joven, la otra mitad es 
para mí”. Yo le repliqué en el acto que toma- 
ra ahí no más a mi compañera, que yo estaba 
sinceramente cansado de bailar. Salí del tea- 
tro a la disparada, no fuera a incomodarse 
tamaño malevaje. Al día siguiente la mujer 
me visitó en la peluquería, que entonces yo 
tenía por la calle Uspallata al 900, y me 
prohibió absolutamente que volviera a hacer 
un papel tan triste en el baile, Otra vez, 
dormíamos la siesta, lo más juntitos, y tuvi- 
mos unas palabras sin importancia. ¿Qué me 
dice usted cuando la veo que se levanta de 
todo su alto, abre el baúl y saca el cuchillo 
Solingen, para cortar un poco de pan y dul- 
ce? Yodo que menos pensé fue en el pan y en 
el dulce, caí de rodillas, como un santo, y 
con lágrimas en los ojos le imploré que no me 
matara.”” 


Como yo lo miraba sorprendido, me expli- 
có con vehemencia y con orgullo: *“Yo no 
sirvo para hacer frente a situaciones difíciles. 


LO QUE SALE 
EN NOVIEMBRE 


NOVELAS 


Arnulfo o los infortunios de un principe. Daniel 


Guebel 


El show de José Fin. Leo Maslíah 
. ¡Minga! Jorge Di Paola Levin 
CUENTOS 


Nada del otro mundo. Fontanarrosa 
Pasión de Historia y otras historias de pasión. 


Ana Lydia Vega 


HUMORES 


Sí, cariño. Quino 


Fontanarrosa de penal (reedición) 
Los clásicos según Fontanarrosa (reedición) 
z : ENSAYOS 


La estrategía de la ilusión. Umberto Eco 
El reto informático y sus implicaciones sobre 


América Latina 
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—¿Hay muchas claves secretas en su obra? 
—No, cada vez menos. Antes creía que la 


literatura tenía que ser más compleja. Es un. 


poco lo que usted me decía de los amores y la 
literatura. Yo ahora creo más en la sencillez, 
contar la historia directamente. 

—Esa sencillez le fue reprochada... 

Siempre los críticos van a hacer reparos. 
Cuando yo escribí La invención de Morel y 
el Plan de evasión los críticos se lamentaban 
que yo escribiera argumentos como máqui- 
nas de relojería sin calor humano, sin sangre. 
Cuando escribí Diario de la guerra del cerdo 
o Dormir al sol se lamentaron de que me 
hubiera apartado de esas construcciones níti- 
das que funcionaban como mecanismos de 
relojería. O, por lo menos, de la literatura 
fantástica. 

—Pero usted mismo declaró en un reportaje 
que-no le gustaba Diario de la guerra del 
cerdo. 

Sí, pero es por otras razones. No porque 
no sea un mecanismo de relojería, sino por- 
que me parece que un tema tan desagradable 
como la vejez, cuando un escritor habla de 
él, un libro va a tener un poco el desagrado 
del tema. Se contagia eso. 

—Pero la vejez es algo que usted no sólo ha 
tratado en Diario de la guerra del cerdo. 

—Es una obsesión de la que pienso curarme 
pronto. 

—En La invención de Morel está también, 
no la vejez, sino el temor al paso del tiempo. 

—Desde que empecé a escribir quería solu- 
cionar este problema de la mortalidad, quería 
encontrar la manera de vencer la muerte. La 


1969. Diario de la guerra del cerdo. En Vene- 
zuela aparece la antología Adversos mila- 
gros con prólogo de Enrique Pezzoni. Con 
Borges y Hugo Santiago escribe el guión de 
Invasión que dirigirá Hugo Santiago. 

1970. Primer Premio Nacional de Literatura 
por El gran Serafín. Publica Memoria sobre 
la pampa y los gauchos. 

1971. En Mar del Plata escribe una comedia 
titulada La cueva del vidrio. Con el seudóni- 
mo de Javier Miranda publica el Breve Dic- 
cionario del argentino exquisito que después 
firmará con su nombre. 

1972. Se publican sus cuentos reunidos en 
dos colecciones: Historias de amor e Histo- 
rias fantásticas. 

1973. Dormir al sol. 

1977. Con Borges publica Nuevos cuentos de 
Bustos Domecq. 

1978. El héroe de las mujeres. 

1982. Escribe Máscaras venecianas. 

1985. La aventura de un fotógrafo en La 
Plata. 

1986. Historias desaforadas. 


(Los datos están tomados de la cronología 


realizada por Oscar Hermes Villordo y la 
publicada por la librería Alberto Casares.) 
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muerte es algo que no me gusta tampoco 
ahora. Me parece una vergijenza, una falta 
de descortesía morirse delante de la gente... 
Es un oprobio. 

—Quizás la diferencia de Diario de la gue- 
rra del cerdo es que no se trata de una vejez 
literaria... 

—Yo pienso que ese libro había que hacerlo 


así. Lo hice como había que hacerlo. Supon- 


garmos que yo creo en Dios y que Dios hace 
un escuerzo. Y lo hace como tiene que hacer 
un escuerzo. El escuerzo es un poco desagra- 
dable de todas maneras. El Diario de la gue- 
rra del cerdo es para mí un escuerzo. 

—¿Y La aventura de un fotógrafo en La 
Plata? 


—Esa historia vivió conmigo cerca de diez 


años, me gustaba muchísimo. La escribí con . 


placer y a nadie le ha gustado. Me llevó a 
pensar que si algo que a uno le gusta, no le 
gusta a nadie... quizás es algo elemental. Me 
puse a pensar si uno de los defectos que tiene 
es que una novela debe concluir con la muer- 
te de los protagonistas, una catástrofe o con 
el triunfo del amor. Como en ésta no hay 
catástrofe, ni triunfo del amor, sino el triunfo 
de la vocación del fotógrafo, por eso no le 
gustó a nadie. O, quizás tiene un defecto más 
importante y yo no lo he notado. 

—Hablamos del placer del lector, pero ¿y el 
del escritor? Borges y usted se deben haber 
divertido mucho cuando hicieron la serie de 
Isidro Parodi. 

—Nos divertíamos, pero también sentía- 
mos dolor. Cuando empezamos a escribir las 
historias de Isidro Parodi nos sentíamos co- 
mo cruzados contra el surrealismo y contra 
todo lo que fuera una literatura no delibera- 
da. Pensamos que el decoro del ser humano 
exigía que algo que era tan importante como 
la literatura no se abandone a los impulsos 
del momento, del cansancio, la borrachera o 
la confusión, sino que se usara ese instru- 
mento tan maravilloso que es la inteligencia. 

—Un grito contra el inconsciente. 

—Pero el inconsciente nos devoró y tenía- 
mos historias en las que nos perdíamos. Bor- 
ges me preguntaba, de pronto: **¿Qué que- 
ríamos hacer con este personaje?”” Las bro- 
mas y las sátiras nos hacían perder el hilo. 
Fue una lección de humildad. 

—Sobre el futuro de la literatura argen- 
tina... 


—No hablemos de presente, pasado y futu- 
ro. Lo peor que se puede hacer es ver la 
literatura, como una historia. Hay que evitar 
parecerse a un profesor de literatura. 

—En un cuento de Historias Desaforadas, 
usted describe a la Argentina como el país de 
los jóvenes fascistas. 

Sí, no sé por qué capricho mío la Argen- 
tína es catalogada en un momento del futuro 
como el país de los jóvenes fascistas. Quizás 

en el fondo lo pienso. Hay una propensión 
por lo menos. Además, en el cuento ponía 
los dos países: Argentina y Uruguay. El más 
simpático, el más democrático siempre fue 
Uruguay. 

—Las últimas dictaduras nivelaron eso. 

—Sí, es cierto. Pero siempre somos más 
extremistas nosotros que ellos. Tuvieron una 
dictadura sangrienta, pero que no ha matado 
tanto como la nuestra. Nosotros siempre bus- 
camos “*el record de la aviación argentina”. 
Como dice la letra del tango El apache argen- 
tino: “Quiero metérsela con bencina/ para 
hacerle un hijo aviador/ para que bata el 
record de la aviación argentina”. 

=Lo político aparece en su obra, pero 
siempre un poco como referencia. 

—En mi vida también está un poco como 
referencia. Creo que pienso mucho más du- 
rante el día en otras cosas. Sólo las grandes 
situaciones me conmueven. 

Y, ahora, ¿piensa en política? 

Sí, pero mucho más en el cuento que voy 
a hacer. Aunque el cuento de Catón que 
recién he concluido tiene que ver con la polí- 
tica. Es un cuento largo protagonizado por 
un actor cuyo único objetivo en la vida es el 
teatro. 

El encarna en una obra a Catón, el romano 
que previene a sus compatriotas contra la 
dictadura de Julio César. La obra tiene mu- 
cho éxito y él se convierte en un héroe de una 
revolución contra una dictadura. Pasan los 
años y se queda sin trabajo, porque ha dejado 
de ser un galán joven. Finalmente, le propo- 
nen de nuevo hacer Catón. Y él lo hace, sólo 
que los que lo aplauden ahora son los de la 
dictadura pasada, porque son los que, ahora, 
perdieron su libertad. Finalmente, un joven 
del bando contrario lo mata. El actor pasó 
toda su vida en otro mundo, sin comprender 
lo que pasaba. 


DE UN CUADERNO 
DE APUNTES 


Notas publicadas en el segundo aniversario de la revista Sur (1950) 


Otro Job. Después de quebrantar- 
lo con infortunios y de confundirlo con visio- 
nes que lo llevaron a la locura y, casi, a la 
blasfemia, Dios lo fulminó sin darle ocasión 
de arrepentirse. En el infierno el alma de ese 
hombre se ha oscurecido tanto que apenas 
fulgura con la pequeña lumbre de su infinita 
piedad. 

Para evitar que Dios nos elija como a Job 
¿convendrá que seamos altaneros, o que sea- 
mos recatados y sumisos, o que vivamos con 
alegre generosidad, sin preocuparnos del 
mañana? Esta última actitud cuenta, por lo 
general, con el beneplácito del interlocutor 


y, mientras dura el diálogo, reconforta y _ 


anima. 

Lo malo es que para las tres actitudes hay 
previsibles comentarios patéticos: ““Era tan 
valiente y, sin embargo, Dios...”? o “Era tan 
modesto...”” ““Era tan despreocupado...”” 
Tememos que el Destino, como nuestro 
oyente que desea hablar, para colocar esas 
frases de efecto mediocre nos hunda en las 
más atroces desdichas. O que nos hunda, 
como despacharía a su personaje un escritor 
apresurado, para dar al cuento un final acep- 
table. 


Conversaciones. pistraída- 


mente imaginaba que había cierta amplitud 


de asuntos para su conversación. En verdad,. 


no era así. Casi no hablaba de temas que no 
hubiera ya fatigado en muchas oportunida- 
des. Esos temas, como dirigidos por una 
oscura, ajena y astuta voluntad, repetida- 
mente se le imponían. Cuántas veces, ante el 
desconocido que le deparaba el salón de por- 
celana de la pomposa peluquería o el trémulo 
comedor del ferrocarril, había pensado: 
““Ahora hablaré de lo que se me dé la gana, 
ahora estoy libre, ahora no me importa que- 
dar bien o mal. Esta persona y yo somos, el 
uno para el otro, meros fantasmas”. Sin em- 
bargo, qué pronto estaba hundiéndose de 
nuevo en su conocida disertación sobre la 


evolución de la democracia, repitiendo todo, 
hasta las preguntas más o menos retóricas y 
hasta la inevitable anécdota de los gritos de 
los partidarios de Lencinas; y, por fin, cuan- 
do lograba desenredarse de la democracia, 
qué invenciblemente desembocaba en su pa- 
radójica explicación del problema de los ne- 
gros en los Estados Unidos. Cómo se despre- 
ciaba entonces, cómo se aborrecía. 


Un hombre sin com-* 


plejos. El peluquero del club me conta- 
a sus.aventuras. Una noche, aprovechando 
que el marido estaba en el Rosario, salió con 
la mujer de un verdulero. *“Yo era joven, 
entonces””, explicó, **y de mucho arrastre.” 
Mirando de lado, hacia arriba, agregó: “Yo 
era alto”” (no aclaró cómo podía ser aprecia- 
blemente más alto que ahora). ““Fuimos a un 


“baile, lo más paquetones, en el teatro Argen- 


tino. Yo era imbatible para el tango y cuando 
empezamos la primer piecita un malevo con 
voz ronca me dijo: “Joven, la otra mitad es 
para mí”. Yo le repliqué en el acto que toma- 
ra ahí no más a mi compañera, que yo estaba 
sinceramente cansado de bailar. Salí del tea- 
tro a la disparada, no fuera a incomodarse 
tamaño malevaje. Al día siguiente la mujer 
me visitó en la peluquería, que entonces yo 
tenía por la calle Uspallata al 900, y me 
prohibió absolutamente que volviera a hacer 
un papel tan triste en el baile. Otra vez, 
dormíamos la siesta, lo más juntitos, y tuvi- 
mos unas palabras sin importancia. ¿Qué me 
dice usted cuando la veo que se levanta de 
todo su alto, abre el baúl y saca el cuchillo 
Solingen, para cortar un poco de pan y dul- 
ce? Yodo que menos pensé fue en el pan y en 
el dulce, caí de rodillas, como un santo, y 
con lágrimas en los ojos le imploré que no me 
matara.” 


Como yo lo miraba sorprendido, me expli- 
có con vehemencia y con orgullo: ““Yo no 
sirvo para hacer frente a situaciones difíciles. 
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Se lo juro por lo que más quiera: yo soy un 
cobarde infame. Cuando empecé a arrastrar- 
le el ala a María, no hacía mucho que ella se 
había separado de su marido. Una noche, 
que yo iba a visitarla, el marido me salió al 
paso, en un sitio todo oscuro, y me dijo: 
“Quiero hablarle”. “¿A mí?, le pregunté. 
“Sí, a usted”, me dijo. “No puede ser”, con- 
testé en el acto. “Debe estar en un error”. 
“¡Qué error ni qué error!”, me aseguró, y 
agregó: *Armese, porque estoy armado”. Yo 
me puse a temblar como una hoja, le juré mil 
veces que estaba equivocadísimo y le pedí 
que antes de hacer lo que se le diera la gana 
conmigo me permitiera llamar por teléfono a 
mis hijas, para despedirme. El hombre com- 
prendió que yo era un pobre desgraciado, el 
último infeliz. Se le pasó el enojo y me dijo, 
lo más razonable, que fuera a visitar a María, 
que después hablaríamos en el café. Yo hu- 
biera querido hacerme el que no sabía quién 
era María, Pero no me dio el cuero, si usted 
me entiende. María me preguntó esa noche 
qué me pasaba. Yo le dije que estaba mejor 
que nunca. Vea lo que son las mujeres: ella 
me aseguró que parecía asustado. Cuando 
salí, el esposo estaba esperándome y, como 
era su capricho, fuimos al café. Yo le ofrecí 
francamente mi amistad. El hombre se hacía 
el difícil. Al rato se vino a explicarme que 
trabajaba en los talleres de la Armada y que 
un ascenso le convendría de veras. Le juré 
ahí mismo que se lo conseguiría y, al otro 
día, estuve activo, molestando a mis relacio- 
nes. Para la tardecita el individuo tenía su 
ascenso firmado. Créame, nos convertimos 
en grandes amigos y nos veíamos todas las 
noches. No faltaron veces que saliéramos al 
teatro los tres juntos, con María, todo sin 
doble sentido, lo más familiar y lo más de- 
cente. Así, viéndonos a diario, pasamos cin- 
co años, hasta que al fin ese desgraciado 
murió de un grano y pude respirar.”” 


Moral. Que tu vida se asemeje a una 
descripción de tu vida. 


Ami prójimo. Tu alma didácti- 


ca no debe halagarse con la suposición de 
que te irrito porque tengo defectos. Te irrito 
porque existo. 


Estilos. Habría que descubrir el es- 
tilo déla prosa de fragmentos. El peligro más 
débil consiste en caer en la frase telegráfica y 
aburrir como Bennett en su Diario. El peligro 
más fatigoso, buscar incansablemente el epi- 
grama, dar a cada frase un final inesperado. 
(Con este procedimiento literario, propio de 
poemas, se redactaron entre nosotros vastos 
volúmenes; por ejemplo, una hermosa Histo- 
ría de Sarmiento.) El autor, brillante, iróni- 
co, atareado, presenta sus lugares comunes 
todas las ideas razonables son o serán luga- 
res comunes; éste es el vicio natural del géne- 
ro de ideas—; conviene presentarlos de un 
modo abstracto e incoloro, clásico. 


Libros hipotéticos. Vagos 


deseos, en que descubro la palpitación de 
antiguos proyectos olvidados, defraudados, 
de emprender un sistemático análisis de las 
literaturas. En otras ocasiones, la ambición 


trivial de redactar un volumen de pensamien- 


tos decorativos y epigramáticos, una obra 
alegre y, por eso, valiente, libre de todas las 
vulgaridades, aun de las propias de la ironía, 
libre: de todas las lentitudes, aun de las pro- 
pías de la verdad. 


(A.B.C.) 
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CUERVO Y PALOMA 
-_ DEL DOCTOR 
SEBASTIAN DARRES 


Cuento publicado en la revista Sur en mayo y junio de 1959 


o no me asombro de nada, porque mi 

aprendizaje transcurrió en el estudio 

de Sebastián Darrés. Produjo el foro 

argentino profesionales de mayor ta- 

lento, pero ninguno tuvo una cliente- 
la comparable a la suya, por la calidad y 
cantidad de crápulas. La circunstancia de 
que tal gentuza acudiera a nuestro doctor 
sugiere una afinidad que no ocultaré bajo 
loas dictadas por una gratitud intempestiva; 
sin embargo, por aquello de que un hombre 
es dos, o por el ansia de irnos de donde 
estamos y de ser lo que no somos, o porque ni 
siquiera en dechados de vileza seremos la 
perfección, la verdad es que Darrés había 
constituido un hogar ejemplar; no sólo ejem- 
plar; rígidamente burgués, con una buena 
señora al frente, doña Agustina, y tres niñas 
que nunca fueron jóvenes y que el sábado ala 
tarde; a la hora del oporto y las vainillas, 
tocaban música para los invitados. Yo le 
guardaba rencor al pobre viejo, no tanto por 
la rutina del trabajo mi por la índole de los 
clientes, vigorosos cuervos que criábamos 
en el estudio, entre los que no faltaba el 
individuo pintoresco, sino por las reuniones 
del sábado, por el oporto y las vainillas (de 
las que siempre dijeron: no son como las de 
antes) y por las tres hijas feas, en las que 
recelaba, como el zorro en la carroña, una 
trampa. ¿Por qué, si no alentaba la esperanza 
abominable de casarme por lo menos con una 
hija, ese hombre famoso me invitaría a su 
tertulia, a mí, el pinche del bufete? El pin- 
che, para vengarse de tanto honor, olvidabaa 
Carmen, a Aída y a Norma, que así se llama- 
ban las señoritas, y platicaba con la dueña de 
casa. No era tonta doña Agustina; aún sospe- 
cho que añoraba, como a una patria descono- 
cida, pero que clama desde la sangre, ese 
mundo de aventuras, que en su manera más 
ingrata se manifestaba en el estudio del doc- 
tor Darrés y que de ninguna manera pénetra- 
ba en la casa del doctor Darrés. Como tam- 
poco era fea la señora, en ocasiones me figu- 
ré que si ella tuviera un poco menos de edad y 
yo un poco más de coraje... Me apresuro a 
declarar que gozo de carácter serio y que si 
no moví un dedo para concluir con el celibato 
de las hijas, también me jacto de jamás com- 
prometer la reputación de una madre, con- 
cepto que encumbro. 

Hubiera sido paradójico que por obra de 
gente buena la desgracia golpeara este hogar. 
Nolo permitieron los dioses. Cuando sonó el 
tiro justiciero, descubrimos quelo disparó un 
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chantagista de poco seso, al que de tarde en 
tarde el estudio extorsionaba, por principio y 
para mantener la disciplina. Me pregunto si 
este breve acto habrá saldado la considerable 
deuda del doctor Darrés con la gente de mal 
vivir; aunque a juzgar por lo desorientados 
que andaban los granujas en los días en que 
liquidamos el estudio, la deuda debía ser 
mutua; rondaban por la lechería de la esqui- 
na, por el garage donde acude cuanto jubila- 
do contiene el barrio, por la misma fonda de 
la media cuadra, con esa cara de hormigas 
apabulladas, a quienes pisotearon el hormi- 
guero. 


Desde luego asistí al velorio. La señora 
me dijo que su marido siempre me miró con 
aprecio. Iluminaba, probablemente, la esce- 
na, el mágico nimbo de una herencia de 
millones, pues me sorprendí meditando que 
en la casa faltaría un hombre, encontré que 
las hijas no eran tan desabridas y me vinieron 
a la memoria las últimas palabras que el viejo 


-hipó entre mis brazos, cuando lo tenía medio 


reclinado en el suelo, contra la jaula del 
ascensor. No abandoné a mis palomas (acaso 
por afectación de apego, llamaba así a las 
mujeres de su familia). 


Para acatar el mandato me prodigué en 
visitas de pésame, hasta el mismo día en que 
no fue tan fácil entrar en la casa. Las reunio- 
nes del sábado, que en otros tiempos yo 
había execrado, se convirtieron en motivo de 
nostalgia. Lo que más les recomendaba era la 
comodidad. Ahora, para visitar a la familia 
Darrés, había que llamar por teléfono y poco 
menos que inventar un pretexto. Por cierto la 
desidia me adormeció. Brutalmente desperté 
alos diez meses, cuando llegó a mis oídos el 
rumor, confirmado en el bar y en los baños del 
club, de que doña Agustina, tras de literal- 
mente cubrirlo de calcetines que importaba 
de Francia y de corbatas de seda natural, se 
había casado con el Nato Acosta. ¿Quién, en 
Buenos Aires, ignoraba la catadura del Na- 
to? No me atrevo a jurar que nuestra respeta- 
ble matrona. Por mi lado lo prontuarié como 
sigue: cliente del estudio, silueta inevitable 
de todo género de garito, confitería y dan- 
cing, eventual traficante de alcaloides, 
Acosta vivía habitualmente del trajín de la 
pobre rubia apodada Pez Limón y el año 
pasado estuvo a punto de ir preso, cuando 
montó una agencia dedicada a la venta de 
pasajes para un imaginario crucero a Tierra 
Santa. ¡Ay de las palomas del doctor Darrés! 
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En este amargo trance ¿cómo las protegería 
su campeón? Barajando posibilidades, valo- 
ré la conjetura de que palabras o hechos 
míos, contrarios a sus torvos intereses, llega- 
ran a conocimiento del citado Acosta, verda- 
dera bala perdida, y resolví mantenerme al 
margen de la cuestión, porque a menudo un 
mediador resulta perjudicial para las mismas 
partes. Confieso, por lo demás, que me 
arriesgué a lanzar el vaticinio de que a la 
familia Darrés podría ocurrirle cualquier 
cosa. 


A principios de abril fue la boda de doña 
Agustina y no había finiquitado mayo cuan- 
do mi vaticinio empezó a cumplirse, ineluc- 
tablemente. Primero me dijeron que el Ñato 
Acosta ya había dilapidado, en juego y en 
juergas, alrededor de un millón de pesos de la 
viuda; después, ante mis propios ojos, bor- 
deando el lago de Palermo en una voiturette 
con ruedas color naranja, riendo de oreja a 
oreja, pasó Acosta rodeado de un ramillete 
de bulliciosas rubias; imagen que vino a con- 
firmar, de modo más intuitivo que lógico, la 
primera noticia. Otras novedades trajeron 
mis informantes: no todo marchaba a la per- 
fección en casa de doña Agustina; había con- 
tinuas peleas entre los cónyuges y lo más 
triste es que la señora, por su parte muy 
enamorada, estaba increíblemente segura del 
afecto de su joven marido, aunque en más de 
una ocasión debió apelar al recurso de ex- 
cluirlo del dormitorio, tras de cuya puerta 
cerrada ella se ocultaba a derramar lágrimas. 
Luego el final se precipitó. Ominosamente 
un diálogo oído en el club obró en mi ánimo 
como augurio. Estábamos en los baños, des- 
nudos. Bajo la ducha de enfrente yo tenía a 
ese canallita de Acosta. Un consocio le pre- 
guntó: ' 

—¿Es verdad que doña Agustina te echó de 
la casa? 


—No te preocupes —contestó el Nato—. Ya 
me llamará. Es querendona la vieja y cuando 
pase otra noche sin mí en su cama se pondrá a 
bramar como una loba. 


Pudo la señora enterarse de este desplante 
o de cualquiera de los que por jactancia festi- 
va repetía entonces entre amigotes el Nato, 
que no era delicado con la intimidad de na- 
die; lo cierto es que doña Agustina muy pron- 
to nos dejó atónitos: entabló juicio de divor- 
cio. El resto ustedes lo saben. A las pocas 
horas, Acosta se había ahorcado con una de 
sus famosas corbatas de seda natural. 
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